Одиночество день за днём истощало Фомича. Для соседей он оставался открытым, жизнерадостным человеком, всегда готовым выручить. Но за этой внешностью скрывался тяжёлый, неуживчивый нрав, о котором родные знали не понаслышке. Взрослые дети избегали навещать отца, боясь, что любая встреча перерастёт в скандал. Внуки же и вовсе почти не знали деда, изредка набирая его номер лишь по настоянию родителей.
Конечно, такая жизнь старика не устраивала. Тепло и уют давно стали для него пустыми словами. Фомич осознал, что больше не вынесет этой гнетущей пустоты. Разрыв с семьёй затянулся слишком надолго. Простое приглашение на ужин не сработало бы — никто не приехал бы ради разговоров и угощений. Тогда герой решается на крайнюю меру: он выдумывает себе смертельную болезнь. О несуществующем диагнозе пенсионер сообщает по телефону. Родственники, как по команде, слетаются в его дом. Вот только идиллия воссоединившейся семьи привела к совсем неожиданному финалу.